站内搜索

全部可浏览内容

十三个孙女

陶家奶奶在葡萄架下摆了一张长桌,把散落在各地的十三个孙女全叫回村,宣布家产要按「甜度」分,谁都不服。三天家宴混着十三种脾气,吵到第四天,奶奶把真正要分的东西端上桌——一院落葡萄的照料方法。

山野轻喜

红土墙笔记

建筑师何砚山回到村里,准备把祖宅拆了改造成民宿。动工前一天,工人在红土墙的夹层里找到一本施工笔记,署名是他父亲。笔记里记着每一根梁的来历,也记着当年为什么没有建成。何砚山把图纸收了回去。

归乡群像

山雾信箱

山雾村的信箱挂在祠堂后墙,钥匙在代课老师林栖手上。孩子们把想对爸妈说的话写下来投进去,多数信从没有离开过这条山道。林栖每周翻山寄信,慢慢摸清了三十六户人家的难处:谁家父亲不愿回家、谁家奶奶不肯搬进城。她决定让信箱变成一个双向的通道。

归乡群像

寄春灯,跑一趟

村里有个习俗,年三十前要把写满寄语的灯笼挂满十三条巷子。今年接这活的是两个不对付的表兄弟,一个怕黑,一个怕丢脸。灯笼挂了三天,路上的每户人家都替他们说了半句和好。

归乡群像

邮差没有下山

老邮差陆守林带了最后一批信上山,实习邮递员小满跟在后头。山洪冲断了石桥,两人只能在山腰的旧驿站过夜。信是给山下医院的急件,小满主张冒雨下山,老陆却说这不是第一次。天亮之前,他们把那封信的内容读了三遍。

山野悬念

柿子熟时再拆信

祖父留下的木匣里压着十封没有寄出的手写信,信封上的地址还是三十年前的旧村落。邮递员沈栗替祖父补寄,第一站就碰了壁:收件人早年搬离,只留下一棵挂满红柿的果树。他把信一封封拆开对照路线,从晒柿架下的老屋走到山另一头的渡口,每送达一封,就补上一段祖父没说出口的往事。第十封信没有地址,只写着「等柿子熟了,再拆」。

归乡群像

竹编茶凉了

竹编师傅陈长寿的手开始抖,收口总差三毫米。徒弟阿竹想把工序换成机器,被师傅赶出工坊。一个月后她带着自己编的篮子回来,师傅只看了一眼就说:茶凉了,坐。

果香手作

蜜蜂回来了

荒了七年的果园忽然来了野蜂群,养蜂人阿蜜说要留下来。果园一半归哥哥,一半归妹妹,谁也不愿先动手。蜂群先用花香定了边界,再用蜂蜜的买卖逼着兄妹俩坐到了同一张账桌前。

果香手作

晒秋架上的日记

晒秋节的第二天,一本旧日记被风吹到晒架下,摊开在院子中央。第一个捡到的是老支书,第二个是小学老师,第三个是从城里回来的年轻人。日记记着三十年前的一场山火,以及那场火真正的起因。

山野悬念

老树下的小院

老樟树下的小院是全村快递代收点,也顺带代收吵架、代收相亲、代收走丢的鸡。守院人周三叔每天只做三件事:签收、劝架、把别人的事忘掉。可这一次,他忘不掉一个没有署名的包裹。

山野轻喜

酸果糖里的春天

外婆的酸果糖小作坊开在镇上小学对面,四十年来只做一种糖。孙女苏棠从城里回来接手,第一件事就是想改包装、上外卖,被外婆一句「糖不是这么卖的」拦下。她偷偷翻到糖罐底下压着的旧账本,才知道那种酸味是替一个人留的。

果香手作

清早的七里果

老林的果摊在早市最里头,卖了十九年七里果。女儿回来后试图改成预定配送,摊子前的老客人却只认「五点半那一筐」。两代人为了让同一筐果子活着,各自退了一步。

果香手作