归乡群像灯笼不用亮一晚上，够走到家就行。
寄春灯，跑一趟
寄托语的灯笼要在年三十前挂满全村，两个负责跑腿的表兄弟一路吵着，也一路把欠下的道歉送完。
24 集2026-09-26 更新
四个分区，四种村口声音
归乡群像
离村又回来的人，带着不同的理由住进同一条巷子。
进入分区果香手作
糖罐、竹篮、晒柿架，手上活计里藏着人情的分寸。
进入分区山野轻喜
院子里的小纠纷，吵着吵着就笑出了声。
进入分区山野悬念
一封没署名的信，一本被风吹开的日记。
进入分区山野剧场中的剧目均为黄火短剧App原创设定，查看内容说明。